語呂太

　　
　　坦白說，我知道我們不可能在一起。
　　
　　妳哭累了，爬上我的床。我關了燈，從背後輕摟妳的腰。妳甩開我的手，厲聲說：「我不你想像中的那種女人。」
　　可是我也不是妳想像中的那種男人。至少，我並沒有妳想像中那麼的紳士。
　　妳在想什麼啊？我可是身心健康無不良嗜好的單身男子，妳不能只憑一通哭哭啼啼的電話，就擅自決定闖進我房裡。
　　更糟榚的是，還是我開車接妳過來。
　　「吶！他說他愛我，可是離不開他的女朋友。」妳在車上就酗掉我一盒抽取式面紙。
　　「吶！這盒面紙怎麼這麼粗糙？像砂紙一樣，擦得我鼻子好痛。」妳還抱怨我的面紙。
　　「加油站的贈品，品質當然不可能多好。」
　　「吶！不要貪小便宜，知道嗎？下次面紙要自己買。」
　　還有下次啊？
　　妳還抱怨我租的房子太小。
　　「我才一個人住，而且這是要繳租金的。」
　　「你就是這種心態，才沒有女孩子要和你在一起！」
　　是怎麼了？妳什麼時候關心過我的感情生活？說好要介紹妳的姐妹淘給我，兩年多了，一次都沒兌現過。
　　妳吵著要吃宵夜，冰箱裡只剩下葉緣開始發皺的空心菜和半根紅蘿蔔，我跑到巷口提一包煙燻滷味回來。
　　「你家巷口這一攤滷味好好吃呦，每次想吃滷味的時候，就會想到你。」妳用竹籤叉起雞屁股往嘴裡送。
　　會想到我，是在想說我能不能幫妳外送吧？
　　「不是這樣的，我心情不好的時候也會想到你。」妳擦著油亮的嘴唇解釋，這次用的是我放在客廳的面紙。
　　「我很不會安慰人。」我說。
　　妳把吃剩下的滷味推到我面前，我翻開檢查一下，妳果然把我最喜歡吃的蘭花干給啃光了。
　　「可是你會說實話！」妳雙腳跳上沙發，用剛哭過的浮腫眼窩盯著我，「會講漂亮安慰話的朋友很多，可以只有你會說實話。」
　　我以為妳的嘴唇就要靠上來，四瓣嘴唇離得那麼近，我可以聞到妳齒縫間榨菜和滷汁的味道。還有妳身上的甜味，聞起來像Häagen-Dazs桶裡的香草。
　　可是妳沒有。
　　妳把我沙發上的抱枕收刮成妳懷裡的俘虜後，展開第二回的號啕大哭。

　　「吶！為什麼男人就不能對自己的感覺誠實一點？」
　　「妳的意思是，他欺騙了妳的感情？」
　　「沒有，他沒有說謊，他從一開始就沒有說謊。我一開始就知道他有一個論及婚嫁的女朋友。」
　　「既然一開始就知道，那麼妳在期待什麼？」
　　「我沒有在期待什麼！」妳對我大吼，「只是……只是感情就這樣自然而然發生了。」
　　故事裡的男人是妳研究所的學長，你們論文找同一個指導教授，修同樣的課，同一間研究室，他在找參考資料的時候總不忘幫妳帶上一份，當身邊的人都質疑妳的研究方向時，只有他知道妳為什麼這麼堅持……妳說他是世界上最懂妳的人。
　　「你知道那種感覺嗎？很多事情不用說出口，他就已經明白。他知道我在乎什麼、計較什麼、珍惜什麼。遇上不好的事情，他總是搶先一步擋在最前面。那不只是默契……有時候閉上眼睛，能感覺到彷彿他在我的身體裡呼吸。我從來沒有向他要求什麼，只是一切就那麼自然發生……」
　　自然個屁呀！那不過是男人的慇勤，我沒說出口。
　　「既然妳什麼都沒有要求，那麼妳現在又為什麼要難過？」
　　「難過是一定會的啊！動了真感情就一定會難過……我沒有要求什麼，我也沒有一定要怎麼樣，可是他為什麼不能對自己的感覺誠實？」
　　「他已經很誠實啦，我覺得。」
　　「騙人！他明明也說，他和女朋友之間相處只剩下習慣，只有在我身上才能找到心靈契合的感覺。」
　　那又怎樣？心靈契合又怎樣？感覺對又怎樣？又不是只靠感覺就可以過活，他已經作出選擇啦！誠實？妳難道不知道除了感覺以外，還有很多事情都要求誠實，怎麼可以隨隨便便就把誠實浪費掉？
　　「吶！你很囉嗦耶，看我哭得這麼難過，你也不會安慰我。」
　　是妳自己說不要安慰的。
　　
　　妳是知道我喜歡妳的，不是嗎？
　　我從來沒有說出來口，也不用說出口，那是我們之間的默契。
　　一開始妳還會為自己的無理取鬧道歉，「不好意思呦，又倒壞情緒給你。」我想念妳那時候靦腆的笑。後來妳發現我不會拒絕妳，妳也順便把那些沒有誠意的道歉給節省下來。
　　我沒有要和你計較這些，我知道，若不是我縱容妳的無理取鬧，我們也當不成朋友。
　　那個男人為妳做的，我可以做得更多、更好。那種假惺惺的瞭解與體貼，我不用練習就作得來。但即使我那麼做了，妳也不會喜歡上我。妳對自己的感覺太誠實，誠實到了留給我一點努力的空間都沒有，
　　「感情是不能勉強的。」我猜妳會這麼說。
　　但我沒有勉強，真的沒有勉強。就是因為我太不勉強，才會放任自己自然而然地喜歡上妳，又放任妳自然而然地喜歡上別人。
　　就是因為我太不勉強，所以我們才一直是朋友。
　　妳要求誠實，我就必須繼續對自己的感覺說謊。

　　今晚，我把床舖留給妳。然後明早醒來，妳又會在枕頭上自私地留下妳頭髮的香味吧？