語呂太

　　
　　不推薦村上迷進戲院看這部電影。
　　不過，如果不是村上迷的話，應該也不會進戲院看這部電影。
　　我不算村上迷，只是這部小說在成長的記憶也曾佔據一席之地。
　　以下的批評很主觀、很自私。

　　先說好的部份。
　　畫面很唯美，讓我想起岩井俊二，敘事節奏的拖沓、破碎，反而這些唯美的畫面變得累贅、像在掩飾什麼的心虛，沒有岩井俊二的行雲流水。
　　我喜歡電影中直子的形象（菊地凜子），但情緒的詮釋則極為失敗。綠（水原希子）美得太乾淨了，搶去直子的風采，小說中綠吸引人部分應是個性而非美貌，電影中綠的個性平板（水原希子的美倒是很有個性），變成渡邊好像是貪戀綠的美貌才愛上她。
　　音樂太冷峻，很有風格，但好像用刀子般要從觀眾情緒裡硬挖出什麼，失去村上那點玩世不恭似的優哉。

　　有三個重要場景沒有拍出來。
　　一、直子和渡邊談到草原上的深井，這個場景根本該作電影的開場，而不是渡邊和kizuki用冰棒鬥劍的畫面（我不知道導演加進這個小說裡沒有的場景有什麼意義）。深井隱喻的重要性在於根本就是小說對於死亡的定調，死亡就如埋伏在草原裡的深井，沒有柵欄，也沒有稍微高起的井邊砌石。人行走在看似詳和的草原，卻會不小心突然被死亡給攫取，掉落很深很深的黑暗，大聲呼救也沒有人回應。就這場景，死亡又呼應了寂寞。
　　二、渡邊和綠在屋頂上一邊彈吉他唱歌一邊觀賞鄰居的火災。這個場景刻畫出綠在故事上的特殊地位，她不只是渡邊喜歡上的另一個女孩而已，她能陪伴著渡邊從另一個角度觀看死亡，而不是陷入kizuki與直子的迴圈。和深井一樣，火災也是另一個死亡隱喻，突然襲來的災厄，同時也隱喻著愛情。kizuki與直子害怕寂寞，卻沒有愛人的能力，綠可以轟轟烈烈地愛，同時無懼死亡或寂寞。
　　三、渡邊在綠的父親面前吃小黃瓜，後來誘使失去胃口的父親主動吃下小黃瓜。沒有這個場景的話，綠的父親就沒有在電影裡出場的必要性。綠的父親在小說裡也是有特殊意義的，相對kizuki與直子那種突然的死，綠父親的死是漸進式，代表綠對死亡的理解，死亡本身並不可怕，可怕的是死亡的形式（或者說是令人厭煩）。

　　幾個場景根本不應該拍出來。
　　一、kizuki在汽車裡接排氣管自殺，這個場景根本不應該在電影裡出現，讓死亡變得太赤祼。僅管小說裡的人物並不忌諱談論死亡，在語言裡死亡總是變成「另一種東西」。也是死亡可怕的地方，它什麼都不「是」，而當它成真的時候，又將取走一切。當觀眾目睹kizuki死亡的時候，恐怖的力度反而削弱了。
　　二、直子自殺的場景，理由同上。在小說裡，直子的死有種不真實的氣氛，沒有人預料到它會發生，但電影的舖陳卻讓直子的死變得理所當然。渡邊後來的遠行不只是排遣直子死亡的悲傷，更是藉由苦行來排除體內的「不真實感」。直子死得太理所當然之後，這層專屬於死亡的不真實感就消失了。
　　三、綠打電話給渡邊告知父親病逝時，拿著話筒啜泣。首先，小說裡並沒有綠拿著話筒啜泣的描述，只有「似乎嘆了一口氣」。綠告知渡邊父親病逝後，說了兩件事，一是要求渡邊不要來參加葬禮，她不喜歡那個，二是和渡邊約定要去看很下流的色情電影。導演拍啜泣的畫面不僅是畫蛇添足，根本是詮釋角色錯誤。綠不是不會為父親的死悲傷，而是她不會選擇用那些「俗氣」的方式表達悲傷。如此詮釋，綠角色在故事結構中的對比性就消失了，只剩下一個愛撒嬌的美貌女大學生。

　　幾個處理得很糟糕的場景。
　　一、突擊隊的演出。在小說裡，如果沒有突擊隊，渡邊就不知道要和直子說些什麼有趣的話題。突擊隊標誌著小說裡某種特殊的第三者模式。如果沒有渡邊，kizuki不知道怎麼和直子好好說話，永澤和初美也是。突擊隊剛好作為渡邊和直子的第三者，突擊隊退場之後，玲子遞補了這個第三者的地位。這裡有個特殊的喻意，相愛的人無法直接面對面，除非他們找到彼此閃躲的空間。但電影裡把突擊隊變成無足輕重的甘草人物。
　　二、渡邊與直子第一次做愛。小說裡本來是很完滿的經驗，在電影卻讓渡邊變成只顧著自己縱慾的混蛋。這次做愛如果處理得不夠美，沒有拉到一個高度的話，就突顯不出他們共同失落什麼。不知道為什麼，導演在這裡卻選擇用很「寫實」的風格來呈現。
　　三、直子向表白坦露對kizuki的思念時說話的語氣。小說裡，直子是在玲子的陪伴下，很平靜地聊地這件事，彷彿像是在玲子面前預演過許多次般向渡邊提起這些事。電影裡，卻讓直子說話的口氣很焦躁，像是渡邊急著要把直子從對kizuki的思念中搶奪過來，直子才不得以對渡邊表白這些事作為抵抗。在小說裡，直子會很不自然地說許多話，會突然地沉默，會無聲的哭泣，卻沒有電影裡表現的大聲哭嚎或歇斯底里的焦躁。這也是另一個角色詮釋錯誤，直子並不是一個可以向他人傾卸情緒的人，她脆弱的美一部分在於她選擇獨自承擔這一切，孤單地在支撐著旁人無法理解、無法觸及同時也無法向他人言說的什麼，小心翼翼不讓它斷掉。電影卻讓這個無法觸及的部分變得可以觸及，讓直子的脆弱外顯成一種病徵，直子的角色被合理化，卻失去小說裡的直子如月亮般遙遠、寧靜、隱約透露著不安的神祕感。
　　四、渡邊和玲子做愛的場景。小說裡，渡邊和鈴子做愛是很自然而然發生的，直子死後，渡邊結束苦行回到住處，玲子來訪，輕鬆地聊了許多直子的事，一起晚餐，走路去澡堂，回到房間喝著葡萄酒，玲子提議彈吉他為直子舉辦一個不寂寞的葬禮，彈了四十八首。在寂寞被吉它聲填滿的氣氛下，玲子要求和渡邊做愛，彷彿就是這個不寂寞的葬禮最後的一部分。電影卻把這個做愛的儀式處理很寂寞，好像怕觀眾不懂得什麼是悲傷。

　　為了不要讓大家覺得我太毒舌，許多細節就不一一點評了。
　　我覺得導演整體上犯的最大錯誤是，用正常人的角度去思考角色在這些情境下會說什麼話、會有什麼樣的表情、該作什麼動作。從導演添加的台詞就會發現，那完全是「正常人」的說話語氣（舞台上那種俗套台詞），而不是村上春樹角色說話的語氣。當角色的行動可以被正常地理解時，屬於村上春樹式的魅力也消失了（這也是為什麼之前有人形容王家衛的風格很村上春樹的原因）。

　　預告片拍得還不錯，至少騙到我了。

　　
　　

到電影圈看更多相關電影評論